Setiap hari pada jam enam petang, seorang kanak-kanak perempuan pasti menjadi pengunjung tetap kolam yang tenang itu. Kata orang, kolam yang tenang jangan disangka tiada gelora. Begitulah ibaratnya kolam itu, setenang-tenangnya, banyak keluarga ikan yang menghuni dasarnya. Beranak-pinak dan bersilih ganti menjadi mangsa pemancing terlarang. Maka disitulah si kanak-kanak itu menghabiskan waktu petangnya membaling roti putih sebagai makanan percuma.
Kiranya, ikan-ikan sudah kenal tuan punya cebisan roti putih yang mengenyangkan perut mereka setiap petang. Agak-agak jam berapa berapa, maka berduyung-duyung dan berbondong-bondonglah mereka timbul ke permukaan mencari kelibat si kanak-kanak pemurah hati.
Petang yang indah itu, kala matahari mula samar di ufuk barat, timbullah ikan-ikan itu di tempat yang selalunya. Melingas-lingas mencari bayang si pemberi rezeki. Tiada. Tidak sehingga ke waktu-waktu seterusnya, hingga matahari mengucapkan selamat malam dan ikan-ikan itu terpaksa berenang ke dasar, menahan lapar dan tertanya-tanya. Kemanakah gerangannya kamu wahai si comel? Tidak muncul pada hari ini, sedang kami mula rindukan roti putih kamu. Kami sudah biasa begitu, dan hari ini kamu pecahkan kebiasaan kami. Sampainya hati kamu. Tidurlah mereka dengan perut yang kosong, perasaan yang rindu dan hati yang berduka.
Sedangkan kanak-kanak itu kebetulannya barangkali ada hal yang perlu disudahi. Misalnya tiba-tiba emaknya meminta tolong dia menjaga adiknya pada petang itu kerana si emak perlu menolong jiranan membuat persiapan kenduri. Misalnya kerja sekolahnya terlalu banyak sehinggakan belum siap-siap lagi di petang yang permai itu. Atau barangkali juga dia telah pergi, dan tidak akan kembali lagi, tanpa dia sedari bahawa sepeninggalannya, ada yang berduka dan ternanti-nanti.
Sedih juga kan.
