Dua Tempat Berbeza, Penghayatan Berbeza

Bismillahirrahmanirrahim
Assalamualaikum...


Rumah Anak-Anak Yatim, Darul Falah, Bukit Payung.

Hari kedua Ramadhan yang lalu, aku menghadiri satu mesyuarat bagi membincangkan satu projek di rumah anak-anak yatim tersebut. Memandangkan semua orangpun ada kerja masing-masing, maka mesyuarat itu berlangsung selepas waktu pejabat. Sekitar 5.30 petang, di dalam pejabat tuan pengerusi PERKASA, Tuan Haji Yusof yang sangat aku segani. Tua-tua tuan haji itu, dia nampaknya seorang yang banyak pengetahuan dan pengalaman. Baik, tapi tegas ada. Agaknya sebab itulah kot dia sesuai menjadi pengetua asrama anak-anak yatim itu, mengendali kira-kira 200 orang remaja bermacam ragam.

Sebenarnya semenjak aku terlibat dengan satu projek diaorang, barulah aku berpeluang menjejakkan kaki ke asrama anak-anak yatim itu, yang sebenarnya juga adalah hanya lebih kurang 5 minit memandu dari rumah aku. Tak jauh pun! Aku tahu kewujudan asrama itu semenjak dari sekolah rendah lagi. Sebab, seorang kawan sedarjah merupakan anak yatim, dan ketika nak naik ke tingkatan satu, cikgu-cikgu duk sibuk tanya samada dia nak ke Perkaya atau Darul Falah. Tapi dia tak pergi pun mana-mana. Kemudian masa di tingkatan satu di SMADG, seorang kawan perempuan bernama Faizah tinggal di Darul Falah, tapi aku tetap tak pernah jenguk Darul Falah! Lagi pula, masa tu bukannya senang hendak ke sana ke mari. Harapkan bas sahaja, bukan macam budak-budak sekolah zaman sekarang yang merempit ke sekolah.

Perkara pertama yang aku perasan apabila budak-budak perempuan disitu menyerbu untuk bersalaman dengan aku yang sedang berjalan ke bilik mesyuarat, ialah pakaian diaorang! Kalah aku woi! Cantik-cantik pakaian yang diaorang pakai. Tapi aku tahu, sesetengah anak-anak yatim di mana-mana asrama atau rumah anak yatim memang agak mewah dari segi pakaian dan makan minum. Rakyat malaysia pemurah!

Ok, petang hari kedua Ramadhan, selepas habis perbincangan, tuan haji menjemput kami semua berbuka puasa sekali di sana. Awalnya aku dan seorang lagi menolak, dengan alasan yang tak berapa nak kukuh. Tapi ketika seorang pekerja asrama itu datang bertanya tuan haji, berapa orang tetamu lagi yang perlu dia hidang, tuan haji kira termasuk kami. Maka, kami dah segan nak menolak lagi.

Jam 7, kami dijemput masuk ke dewan makan, meja VIP kononnya sebab sekali dengan seorang dato' yang menaja hidangan berbuka puasa hari itu. Dato' bekas wakil rakyat itu datang sekali dengan isteri dan dua anaknya. Meja panjang itu berada di bahagian hadapan dewan dengan meja anak-anak yatim di susun berbaris-baris di kiri dan kanan dewan untuk lelaki dan perempuan. Sementara menunggu waktu berbuka kami diajak berzikir bersama-sama ustaz di situ, yang memegang mikrofon. Makanannya biasa sahaja, nasi putih berlaukkan gulai daging, ayam goreng kosong, sayur campur goreng, telur masin, tembikai dan ada sejenis agar-agar. Air pula ada kopi panas dan milo ais. Selepas berbuka, berderu-deru semuanya beransur ke surau asrama dan aku terus pulang. Terasa sungguh terisi sekali acara berbuka tadi.



Hotel 3 bintang kot, Kuala Terengganu

Dah lama sungguh aku tak berbuka puasa di hotel. Sebab, aku malas nak pergi walaupun ada sahaja kontraktor yang mengajak setiap tahun apabila ramadhan. Tapi minggu lepas, bila aku dah tak tahu nak makan apa, selera tak berapa nak ada, aku terima jemputan kontraktor dengan rela. Lagipun, aku nak bawa Aisya sekali, nak bagi dia rasa berbuka di hotel.

Hotel tu, tak adalah besar mana. Usianya pun baru sahaja lagi. Aku sampai sekitar jam 6.45 petang. Wakil dari pihak klien dah tercongok di kerusi luar, bertiga. Tapi wakil kontraktor tak ternampak pula di mana-mana. Kami lepak dulu di kerusi kayu bermeja bulat yang disediakan di sebelah kiri anjung hotel. Di sebelah kanan anjung, rupanya tempat open kitchen, berasap-asap dapur diaorang tengah bakar kambing.

Jam 7.15, baru kami masuk dan mencari meja. Masa itu orang dah ramai duk sibuk ambil makanan dah. Ramai juga rupanya orang berbuka puasa di hotel itu. Meja-meja makan bulat di susun agak rapat, penuh di ruang lobi, dan aku nampak kaunter reception kecil sahaja di satu sudut. Bunyi orang menyanyi berkumandang, dan di satu sudut, ada band rupa-rupanya tengah buat persembahan live! Kononnya nak bagi happening la kot, tapi pada aku, tak sesuai sebab bulan ramadhan dan orang nak berbuka puasa la! Yang ko nak memekak waktu-waktu nak maghrib ni apekehal!

Jam 7.25 waktu berbuka, azan maghrib pun tak berapa jelas, padahal masjid dekat sangat kat luar nun. Aku tengok masing-masing pandang sana sini nak tengok orang lain dah makan tak lagi. Dan diaorang terus menyanyi sambil kitaorang makan. Yang makan sedikit, sedikitlah. Yang banyak menimbun-nimbun atas meja pun ada. Yang membazir pun banyak. Tak kira haji, hajjah, atau sesiapa saja, berebut mengambil makanan. Aku makan sikit, sebab perut aku kecil. Tak boleh nak tampung makanan banyak-banyak. Aisya pun tak banyak makannya. Jam 8.00 malam, kitaorang beredar untuk pulang, mengejar waktu maghrib yang semakin ke penghujungnya.  Dan aku teringat-ingat roh ramadhan yang terasa tiada di situ.

Biskut raya 2014

Bismillahirrahmanirrahim
Assalamualaikum...

Ramadhan tinggal sebelas hari sahaja lagi. 

Sana sini biskut raya dah macam-macam dijual. 

Manusia dah sibuk cari baju raya. 

Alhamdulillah, baju Aisya dah setel. 

Aku? 

Baju-baju yang baru aku pakai sekali, aku bantai jer buat baju raya nanti. 

Tak pun kalau rajin, aku beli jer sehelai dress ala jubah nanti. 

Banyak belambak dijual dimana-mana. 

Kalau rajin cari la kan.

Sebab aku rasa malas sungguh. 

Tak bersemangat sungguh

akhir-akhir ini.

Lenguh-lenguh seluruh tubuh.

Tidur macam tak berapa nak cukup.

Makan lagilah, 

langsung tak lalu.

Tengok biskut raya bersusun

digerai-gerai depan

Pasar Payang

aku teringin nak beli jer.

comel-comel.

rasa malas nak buat.

Tapi, Aisya dah mengomel,

suruh buat juga.

duhhh!

malasnya.

yer la, buat pun buat lah.

janji Aisya tolonglah yer.

kita buat yang simple-simple,

macam tahun lepas.

aku ingat 

nak buat banyak kalerlah

tahun ini.

hehe..

Dok Reti Base

Bismillahirrahmanirrahim
Assalamualaikum...


Dalam apapun tindakan kita, hanya antara dua sahaja kesannya, memudahkan ataupun menyusahkan. Kita buat baik, insyaallah ianya memudahkan ramai orang dan begitu juga sebaliknya.

Sebenarnya dah lama sungguh aku tidak setuju dengan 'kehadiran' tong-tong sampai hijau yang disusun sebaris di seberang jalan betul-betul hampir dengan pintu masuk utama Sekolah Kebangsaan Tok Dir. Asalnya tong sampah itu berada di seberang jalan pintu pagar kedua, tapi bukanlah betul-betul depan pintu pagar. Dekat dengan semak samun tinggi dan dibelakang semak samun itu pula ada rumah-rumah orang kampung. Mungkin sebab tidak selesa dengan bau 'wangi' yang terbang dibawa angin, maka mereka pindahkan tong-tong sampah itu ke hadapan sekolah setelah bertahun-tahun menelan bau 'enak' tersebut.


Depan sekolah itu, memang hanya ada tanah baruh. Kira-kiranya, agak jauh jugalah daripada rumah orang. Pihak sekolah pula membiarkan sahaja tong-tong sampah itu disitu. Aku sendiri tidak pasti mereka buat aduan atau tidak ke pihak berwajib. Aku ada berniat nak timbulkan isu tong sampah depan sekolah itu dalam mesyuarat PIBG awal tahun lalu, tapi kebetulan masa mesyuarat yang diadakan pada hari jumaat itu, aku tidak berada di Terengganu. Memang, ianya sangat tidak menyenangkan untuk kita ibu bapa yang menghantar dan mengambil anak dari sekolah, apatah lagi pada para guru dan murid sekolah aku rasa.

Mana nak selesa mengajar dan belajar dalam bau busuk!

Hinggalah pada minggu lepas, ketika aku nak ambil Aisya dari sekolah, aku tengok tong-tong sampah hijau bercop MBKT itu telah tiada lagi di situ. Alhamdulillah! Akhirnya mereka alih juga, walau siapapun yang menjadi tukang alih. Bila aku cakap dengan Aisya, dia kata mungkin pihak sekolah buat aduan. Kelas dia di tingkat paling atas dan depan sekali, memang terpaksa 'menghirup' dulu udara 'segar' tersebut membuat mereka hampir muntah, lebih-lebih lagi dibulan puasa dengan cuaca akhir-akhir ini yang sering hujan pada waktu petang. Kata Aisya, cikgu sampaikan suruh murid-murid tutup daun pintu dan tingkap semua bagi mengelakkan bau busuk.


Malangnya, masih ada orang yang 'dok reti base'. Asalnya aku tengok tong-tong sampah sahaja yang tidak ada. Tapi walaupun tong tak ada, ia tetap tidak membuka mata dan minda orang kampung untuk membuang pula di atas tanah tepi jalan itu. Esoknya aku tengok selonggok sampah bertaburan (sebab orang-orang ini suka mencampakkan sahaja sampah dari atas motor!) depan sekolah. Balik rumah, aku lepas geram dengan membebel-bebel pada mak. Dua hari lepas itu, aku sampah-sampah telah tiada, tapak yang agak kotor itu dibersihkan kerana dengan jelas aku nampak kesan sodokkan, mungkin dengan mesin backhoe. Paling penting, dicacangkan papantanda kuning tertulis 'PEMBERITAHUAN, Dilarang Membuang Sampah Disini. Sabit Kesalahan Boleh Didenda Sehingga RM500'. Lebih kurang begitulah ayat, aku sendiri kurang ingat dan dalam gambar tak berapa jelas.


 Lebih 'dok reti base', esoknya sampah ada semula. Mula-mula selonggok, kemudian bertambah-tambah lagi. Gambar kat atas itu, gambar semalam ketika aku menunggu Aisya habis tusyen. Baru sebentar tadi aku ambil Aisya di sekolah, ada 5 kali ganda jumlah sampah daripada gambar di atas. Sungguh aku kesal dengan mereka yang langsung tidak prihatin itu. Bukannya tak ada tong sampah lain, sedikit sahaja ke depan lagi ada tong sampah besar MBKT sedia ternganga di tepi jalan.


Kalau aku guru besar sekolah, aku ambil gambar mereka yang melanggar peraturan itu, cetak besar-besar dan gantung di depan sekolah dengan tajuk 'Orang Yang Dok Reti Base'! 

Arah tuju

Bismillahirrahmanirrahim
Assalamualaikum...


Seorang lelaki yakni seorang suami, yang tidak bekerja, disebut dayus. Sebab, menjadi tanggungjawab seorang suami mencari rezeki untuk keluarganya, menyediakan tempat tinggal yang selesa, memberi makan minum secukupnya, dan lain-lain lagi. Seorang perempuan pula, bekerja untuk apa?


Sekarang adalah zaman ramai perempuan tak kahwin. Bukan perempuan sahaja, lelaki pun. Bukan pula tak nak kahwin, tapi dah jodoh yang dicari tak jumpa. Bukan tak usaha cari, tapi sampai suatu tahap, kita pasti letih, penat dan hanya mampu berserah. Akur yang urusan jodoh, bukannya di tangan kita. Aku pernah baca tentang seorang perempuan, yang masih bujang pada usia lewat 40-an. Apa dia buat supaya hidupnya tak sunyi? Dia bawa ayah dan emaknya tinggal bersamanya. Dia bawa ayah dan emaknya menemaninya ke mana-mana, melancong, pergi umrah dan kekadang outstation.



Sunyi itu sakit sebenarnya.


Aku adalah seorang yang tidak pandai bersosial. Ingat lagi ketika aku berkerja di Kuala Lumpur, tinggal seorang diri di rumah flat. Hari-hari hujung minggu adalah sesuatu yang paling aku benci! Aku benci perasaan sunyi yang aku rasa setiap kali bangun tidur di hari sabtu. Sunyi itu membunuh! Celik-celik sahaja mata, ianya adalah sabtu dan tidak perlu bersiap dan berkejar ke pejabat. Maka, apakah arah tuju untuk hari itu? Tiada apa! Ohhh.. aku masih dapat rasa perasaan itu bila aku membayangkannya.

Ianya seperti sekitar tahun 80-an dulu. Terjaga dari tidur petang selepas asar, dan rumah sunyi sepi. Tak terdengar suara emak di mana-mana. Atau suara ayah bercakap-cakap dengan emak. Tak kedengaran juga suara abang, kakak dan adik-adik. Dalam mamai, berjalan ke dapur tiada siapa disitu. Jenguk bilik mak ayah, kosong. Akhirnya termenung di tangga rumah, sambil tahan tangis. Apa yang terbayang ialah semua orang telah meninggalkan aku. Tiba-tiba kedengaran makteh jiran depan melaung, "mak dengan ayah dekat padang nun!"


Perasaan seperti telah ditinggalkan seorang diri!


Bagi seorang perempuan bujang yang berkerjaya, mungkin sukar nak tentukan arah tuju hidup untuk jangka masa yang panjang. Seorang perempuan, hanya mengharapkan sebuah keluarga yang bahagia, seorang suami dan anak-anak sebagai pelengkap hidup. Tapi perkara itu bukannya kuasa kita. Ada waktunya kita perlu redha dengan apa yang telah ditentukan-Nya. Menepis sunyi, kita cipta arah tuju perjalanan hidup kita hari-hari. Kita letak sasaran, kita letak tujuan. Supaya kita tahu apa yang perlu kita lakukan.


Hidup sendiri, tak tahu apa nak buat, itu yang mengundang sunyi.

Tukar laluan

Bismillahirrahmanirrahim
Assalamualaikum...


Seminggu di sini, aku mula bertukar jalan ke tempat kerja. Asalnya, aku cuma nak elak daripada bertambah bilangan lampu isyarat yang aku kena lalu dan kena buat pusingan U sahaja. Tapi 2, 3 kali lalu jalan ini, aku perasan masa yang diambil untuk sampai ke pejabat, singkat jer. Mungkin jaraknya dekat lagi dari rumah aku, atau sebab aku cuma kena berhenti (sekiranya lampu merah) di dua traffic lights sahaja berbanding sebelum ini, iaitu 4 traffic lights. Teringat aku kepada seorang kawan kakak aku, yang berkata bahawa Terengganu ada banyak sangat traffic light. Dari rumah ke sekolahnya, dia kena melalui lebih daripada 10 lampu isyarat, walaupun jalan pintas!


Bagaimanapun, untuk balik ke rumah, aku masih menggunakan laluan dulu, sebab kalau nak ikut laluan sama ke pejabat, aku kena membuat pusingan 'U' dekat lampu isyarat. Lampu itu pula dekat sahaja dengan pejabat. Untuk berundur keluar dari parkir sudah sekian hal menuntut kesabaran sungguh, untuk ke lorong paling kanan lagi satu sekian hal. Maka aku ambil pendekatan mudah, ikut kiri dan terus masuk kiri di traffic light. Jadi, aku seperti membuat suatu pusingan lengkap sebuah petak hampir square dan berekor pendek bagi perjalanan pergi dan balik dari pejabat. Hehe..



Walaupun sebenarnya jalan yang aku lalu untuk ke pejabat ini adalah laluan yang aku kurang gemar, satu perkara menjadi kegembiraan aku. Dari atas jambatan Kuala Ibai yang membengkok, aku sempat jeling ke sebelah kiri dan melihat muara sungai yang tenang dan indah!

Terung pipit oh terung pipit!

Bismillahirrahmanirrahim
Assalamualaikum...

Ini bukan menu berbuka atau bersahur semalam atau hari-hari puasa yang lepas. Tak. Ini menu minggu lepas, untuk makan malam sebab aku kalau sempat masak pun, cuma untuk makan malam sajer la. Aku nak berkongsi cerita pasal terung pipit sebenarnya.

Ya, bebola hijau-hijau di antara ubi kentang dan bilis itu adalah terung pipit. Ya, aku sebenarnya tak makan terung pipit ni, dan aku rasa orang Terengganu tak pandai sangat makan terung pipit. Bukan aku tak pernah makan. Aku pernah cuba, tapi itu ketika aku berjalan-jalan ke rumah seorang kawan baik di Manjung, Perak, tahun 1994. Hehe.. sepuluh tahun lepas yer. Cuti hujung minggu, aku ikut kawan aku balik ke rumahnya. Takkan aku nak balik ke Terengganu pulak kan, dah aku duk di Taiping masa tu. Oh.. rindu Taman Tasek Taiping yang indah!

Aku ingat lagi, rumah kawan yang berlesung pipit dalam di sebelah pipi kirinya dan menjadi pujaan ramai pelajar lelaki di sekolah, adalah rumah teres setingkat di kawasan perumahan yang luas. Rumah itu telah diubahsuai dan ditambah loteng. Dekat atas loteng itulah aku dan kawan aku bercerita macam-macam sebelum tidur. Aku menolong emaknya memasak di dapur yang agak luas, dan antara hidangan makan tengahari kami adalah terung pipit dan pucuk betik yang dicelur, dan dicicah budu! Semestinya aku cuba, sebab aku tak pernah makan ulam-ulaman itu. Rasanya? Ya Allah, pucuk betik tu pahit bercampur kelat yang amat, manakala terung pipit tu, memang aku tak makan dah selepas itu.Tapi yer la kan, kebanyakan ulaman memang begitulah rasanya, pahit, kelat, maung. Yang sedap pun, timun batang dan nanas muda. Cicah pula dengan sambal belacan. Oh... terbayang nanas muda yang di potong kecil-kecil dengan sambal belacan di kedai makan sebelah balai polis Chendering, rasa nak menitis air liur! Sedap gila kat deria rasa aku! Bau sambal belacan tu, lekat kat tangan 2, 3 kali basuh dengan sabun baru hilang. Hahaha...


Berbalik kepada cerita terung pipit. Setakat yang aku tahu, tak ada lagi orang tanam pokok terung pipit ni. Pokok ni, tumbuh sendiri sajer, meliar dalam semak dan di tepi-tepi jalan. Kat kampung aku, di kiri kanan jalan ke sekolah Aisya, elok sahaja ia tumbuh berderet-deret. Besar, dan buahnya bergugus-gugus. Kemudiannya aku perasan dekat belakang rumah aku, ditepi tanah merah yang baru ayah tambun, ada dua pokok terung pipit tumbuh dan berbuah lebat! Melihat buah yang cantik kehijauan itulah aku terfikir nak cari resepi di internet. Rupa-rupanya macam-macam cara orang masak letak buah terung pipit ni.

Aku, ikut cara paling mudahlah. Buat sambal bilis, campur dengan terung pipit. Tapi aku rebus dulu sekejap terung pipit itu. Dalam 3 minit. Kalau sampai lembik, tak sedap. Tak meletop dalam mulut! Selepas aku cuba sekali, aku terus jatuh cinta dengan terung pipit. Hahaha... Memang acap kali sungguh dah aku buat sambal bilis campur terung pipit ni. Nak tambah sedap, aku letak daun oregano segar yang dicincang halus dalam sambal tu. Ya, sejak-sejak ada pokok oregano itu pun, setiap kali buat sambal apa-apa, mesti nak kena letak oregano. Hehe...


Kalau aku, makan nasi panas, kering tanpa kuah, dengan sambal bilis yang dicampur macam-macam seperti carrot, cauliflower, telur, ubi kentang, cili padi yang dipotong-potong (seperti yang biasa aku buat ketika mem'bujang' di Skudai dulu), adalah sudah cukup membuatkan aku berselera yang amat.